01

四个月的个月时间，在抖音上发布88个财经向短视频作品，涨粉直主播超哥收获了532万粉丝，男财抖音刷直播人气墨言代刷网点赞2500多万的经何经短获赞。

“直男财经”是打造的财主打让财经小白看得懂的财经短视频内容。

录制视频时，易懂超哥会换上紫色或则黑色T恤，视频每一期封面则定格在他夸张的个月表情，或是涨粉直大笑，或是男财惨白，把喜怒哀乐描画得十分易懂、经何经短直给。打造的财包装亦极具特色：以大块的易懂色调垫底，封面上五颜三色的视频字体很是耀眼，几乎占到整个封面的个月三分之一。

超哥曾舍弃过走到镜头前。

超哥去年38岁，是老底子扬州人。成为一名抖音主播前，伴随他最久的职业身分是广东省广播电台主播——任职12年。

2003年1月1日，从浙传结业的超哥顺利入职广东省广播电台，主播的位置很快便被他收入囊中。但是彼时，作为传统媒体的广播电台并不景气。

单位环境也很老旧。办公室里，二三十个主播在一个大开间里工作，每一个工位只由挡板隔离开来，顾客来到这儿，以为办公室正在家装。

随着原先的健康知识售药类节目迈向衰亡，经理、主播、节目全部换新，而超哥就是“新”的接班人。

“那个时侯我去央视客串，电视台的人说你来我们央视做电视，我认为你这条件非常适宜，之后当时我说一句话，可能当时他就认为我是个傻蛋，‘我不要做电视，我爱广播，我要做广播。’”

超哥享受做电台主播的神秘感。这份神秘感，随着2020年进驻短视频平台而被打破。

超哥与一家短视频创业公司签了经纪约，而这家创业公司的老总许云峰同样是传统媒体人出身，他以前是抖音刷直播人气墨言代刷网点赞一线记者，供职过三家报社，开始短视频创业后，他仍然率领团队把控文案。

3月10日，关于港股熔断的视频是“直男财经”第一个热卖视频。

3月9日，日本三大期指开盘大涨，道指跌超2000点，港股盘初三度触发熔断机制。超哥当日本来在录别的内容，听到新闻后，立刻打电话给许云峰，两人当即决定逐出这一选题。

“我们过的是日本时间，印度上午早上发生的事儿，换成上海时间就是每晚下午九点，甚至可能十一二点，我们去执行总是碰上这个时间点，这期写完、录完、剪辑完早已第二天傍晚了。”许云峰说。

结果没有让她们沮丧。粉丝数从1万多飙升到80万，播放量大概两千多万。

团队趁势追击，此后又推出了港股熔断的系列视频，有十集。

流量让许云峰加速驶向了变现车道。广告商纷纷找上门来，“直男财经”一个月能接4-6条广告，单广告费能够赢利几十万，足以覆盖掉成本开支。

02

老蒋须要扩宽窄小的抒发通道，他把眼神瞄向了视频。

商业评论须要一周到两周写出一篇，充足的前期督查、足够的增量信息、强观点，那些是一篇好的商业评论须要具备的基础条件。

但比起精神上的满足感，老蒋更多的是倍感疲乏。2018至2019年，连续辗转两家媒体后，他未能想像自己的生活以10-15天为轮回，这么如此地滚下去。

老蒋休息了一段时间。从高频使用B站到真正开始发布知识类视频，中间隔了大致半年。

取爱称时，他没有过度讲求，也没有刻意加强自己作为知识类up主的标签，而是用上了个人尊称。

“老蒋”是从二十七八岁开始，就始终伴随着他的尊称。在北京下班时，老蒋每晚一定要喝酒，写字用铅笔，冬天穿一件在上海常穿的冲锋衣。这样的“老派”作风，让比他小不了几岁的朋友们纷纷叫他“老蒋”。

老蒋适应B站up主的身分并不费力，在几期视频的试错后，他便找到了自己的节奏。

为了减少自己后期制做的时间成本，老蒋选择真人露脸出镜，这样不用额外收集资料、制作素材，而录制多数时侯一镜究竟，这样也可以省了剪辑的工夫。

第一期选题，老蒋准备从游戏“全战三国”切入，针对相关争议聊一聊文化输出的话题。但试水并不顺利，他试过照着稿子读，也试过背出来说，还试了各类各样的录制方式，前前后后录了十几次，却没有一次让自己满意的。

最后，这一选题被舍弃。

适应镜头、削弱肢体语言的麻木感、表达自然，这种，老蒋花了不少时间去调频，直至找到最佳状态。

真正的第一期视频便诞生于此。7月，孙杨风波发酵，于是他很自然地将选题对准了孙杨。

7月28日，老蒋发布了第一期视频，时长二十分钟，但是过了几周的时间，视频播放量仍然在几百上下浮动。过了半年，孙杨裁定结果下来，关注度上来，第一期视频的播放量才涨到十几万。其实，这是老蒋意料之外的事。

发布前三四期视频，老蒋也不过涨了几千个粉丝。直至半个多月后，发布第六期——关于“知识付费是不是情商税”的视频，播放量才一下子涨到几万。

老蒋离流量更近了一步。

“现在b站早已是一个流量比较大的平台了，但那种时侯b站这样的内容，上10万播放量的并不多。”

数据的上涨让老蒋对做知识类视频多了些信心，拍摄设备也急剧升级。

前两期还在用手机录制，到了第三期，老蒋换了单反，但他并不熟悉怎么操作。没有打算三脚架，老蒋摞了一摞书，把单反摆在前面，结果第一遍录制，连测光都没对上，发觉测光对成了自己身旁那只猫。

“我到现今为止在做up主这件事上，花的钱总共加上去也到不了5000块。”

老蒋耐得住脾气。他保留着做媒体人时期的职业习惯——录制视频前做充分的前期督查，并获取一手资料。

他相继做了“锤人区崛起对B站是福是祸”、“疫情对11位微小企业主的冲击”、“饭圈观察”等热卖视频。近一年的时间，更新41个视频，收获57.7万的粉丝数目，老蒋活脱脱已然成为B站知识类up主的代表人物之一。

和镜头一样须要适应的，是流量。虽然是媒体人出身，老蒋仍不止一次对流量带来的冲击倍感震惊。

老蒋有一期视频以前被B站推向了天马系统，即给与了老蒋一个最高权重的推荐位。当时家里断电，老蒋大概有一刻钟没看手机，等再连上网打开手机时，发觉创作中心的后台如何播放量上十万，消息数目一栏显示成了三个点——即999+。

老蒋这个量级的粉丝数，这个数据在平日里每晚仅有几百个。老蒋点了刷新，消息数目一栏实时手动更新，“我就记得我眼看着那种数字往上蹦。”

03

超哥保留了一个多年的老习惯，步入直播间前抽一根烟，如今进摄影棚录制视频之前也仍然这么。

以秒为单位看待时间，亦是超哥作为媒体人以来产生的职业习惯。

刚入行第二年，超哥录制一档音乐节目。广告结束，正式进节目，结果超哥因操作不当，不留神把节目的整个模板全部删光了。没有稿子，直播卡顿，将会导致一场直播车祸。

超哥只能从笔记本里快速从头搜索，把带子调下来，临时调到一个模板里，先顶着用，从危机发生到彻底解除，前后不过几秒钟的时间。

现在作为短视频主播，抢时间仍然是超哥必备的职业素养之一。一期视频通过提示器先看一遍，再顺一遍，之后就直接开录，录制一般在二十分钟到半个小时解决。

“如果两遍不过的话，就是这个人我找错了，这么就这说明我没有眼光。”许云峰说。一定程度上，这是超哥和老总许云峰之间的默契。

瑞幸自曝财务作假的新闻下来是白天九点半，超哥饮酒喝大了，说话都有些语无伦次。女友驾车把他送到公司，顺利录制了视频，视频在半夜三点左右抢发，但是过了半个小时点赞数只有一千多，不及平日里的非常之一。直至许云峰午觉睡醒，才发觉又一个热卖形成了，获赞87.7万。这距离第一个热卖视频，不过三天。

超哥未曾舍弃过在广播电台这一传统媒介上耕耘。

他清晰地记得，2014年10月1日，是他递交离职报告的日子，前三天夜里，他如期做完了节目，在他的最后一期节目里，他没有向十几年的观众道别，也没有透漏别离之意。

辞职前，超哥酝酿了一年，他想晓得在体制外做传统广播电台会不会有更多可能。

出走的这一年，超哥创建团队，在四川地区以外，他辗转浙江、江西、河南、贵州、重庆等省份下边的地级市和市级市，做电台代营运业务。有的地方电台面临着停掉的危机如何播放量上十万，有的从节目内容、板块、广告、盈利，甚至主播筛选都要重新做起。

营运电台的工作，超哥做了七年。超哥曾见证传统电台“起死回生”的奇迹。

2008年，传统电台节目式微，超哥参与了湖南节电台交通节目改版，即把三个小时的长节目拆分成12个15分钟的短节目，每位15分钟再五等分，细化成三分钟资讯、微信互动等细小蓝筹股。

把用户聚焦到驾车人群，以及短快平的广播内容和市场化运作结合，这样的打法让超哥所在的交通节目恢复了活力。

“瓶颈不在于私家车的下降平缓，而在于越来越多的频道开始奔着这个市场去了，竞争更激烈。”超哥一直看好自己待过的传统媒体，但他对步入新领域的动作也很决然。

出走这件事，许云峰比超哥晚了一年，他将2015年到2019年的遗憾形容为“错过了这个时代”，具体来说，大约是错过了陌陌公众号图文时代。

赶上短视频时代，许云峰没再迟疑。“我是先听到钱在那里，我才能专心去做的。”而财经资讯无疑是离钱近来的赛道之一。

据抖音星图指数榜显示，从零开始，不到3个月的时间，“直男财经”就做到了抖音财经投资类第一名。

不仅腐女财经，许云峰带着团队孵化了另外三个核心的原创IP。3月，团队完成了天使轮融资。下一步，许云峰把IP输出、电商直播、知识付费视作新的赢利的可能。

04

廖恒把自己134万粉丝量的抖音帐号@有料先生，视作一个因爱发电的私人平台。

“带你看美好中国，希望国人都为祖国骄傲！”是廖恒抖音帐号简介里写的内容。廖恒把视频内容细分成“有料中国人”、“有料好国货”、“看遍中国”三个蓝筹股，点进去，不仅“看遍中国”有46集的视频内容以外，其余两个蓝筹股内容不多。

虽然这么，从2018年4月到当下，三年整，廖恒早已发布310个作品。

2007年——2010年，廖恒在搜狐做编辑。以后，他改行做了一名市场营销人员，短视频是廖恒在做平台研究时，亲身尝试步入的领域。

2018年8月，廖恒尝试发布了一条广东长岛卵石海滩的视频，高达900多万的播放量。从此，他便坚定了做“带你看美好中国”这一方向。

廖恒的粉丝画像主要粉丝群体主要是女性，23岁以下的偏多。在他眼中，她们更喜欢镜头前自己青春活力、正能量的人设和气氛。

粉丝数目一路走低，但关于赢利的话题，他不愿多提。“接不接得到广告，我就会营运这个帐号。”账号的商品橱窗里躺下五件商品，有两件商品是书籍，其中一本是人文地理内容的书。

疫情没有锈蚀廖恒的信心，但不可证实，疫情对于“带你看美好中国”的内容，亦是一道无法跨越的屏障。

因出游受限，2月28日到4月15日之间，廖恒的抖音帐号断更了45天，粉丝掉了五万。而整个八月，廖恒只发布了两条视频，不仅一条走访学院的视频，另一条是涉及“看遍中国蓝筹股”的，目的地是浙江。

“喜欢”是廖恒在接受专访时高频提及的一个词，他在视频上不会刻意做精细化的运作，也不会做精细化的粉丝营运，去目的地寻访时，拍哪些基本看自己的兴趣，录制中对服化道也不做非常设计。多数时侯，一切以自己个人喜好为标准。

至于“带你看美好中国”这件事，廖恒的另一个动力是，让因经济能力受限而无法走出农村、乡镇的年青人，听到更多景色，见到外边更宽广的世界。

对比廖恒的强个人风格、强情绪抒发，理智、克制、冷静是老蒋的抒发风格。虽然驶向了视频赛道，老蒋仍然非常重视完整抒发，甚至可以说，他对完整抒发有执念。

老蒋有为此而碰壁的时侯。

5月初，老蒋在操作阅文的选题上栽了跟头。打算前期，他访谈了7个阅文作者，另外，还接触了阅文营运的总编辑。但是，尽管这么，他仍然不了解阅文内部的真正情况，同时，他未能判定阅文对接人员信息的确切性。

“我想把这个事说明白一些，或则说一些我比较奇特的观点，例如为何在2020年时间点，资本和茴香之间的矛盾成为外显在社会上的核心矛盾？”

督查遇阻，同时受限于知识储备，无奈，种种不确定性让老蒋不得不中断选题。

之后，走到这步，老蒋早已差不多消耗了一周——三四十个小时的时长。舍弃让他的自我怀疑不断加深，而这早已是他在那段时间作废的第二个选题了。

恐惧、失眠的摧残让老蒋不得不作出调整。最后，这一期选题改成了三个小时的录屏直播，老蒋把自己手上关于阅文风波的素材和信息，重新梳理，并抒发了对风波的见解。

重视选题的公众价值，是老蒋头上彰显的一个媒体人“被动的责任”。

在“锤人区崛起，对B站是福是祸？”一期视频里，老蒋从媒体理论的角度出发，对“B站一类up主指控场域”行为提出指责。他先是从一手信息、信源渠道、交叉印证等多方面入手，提出对“这类提出很严肃指控的内容应当严格要求”的观点，紧接着，又反省这些行为对B站的社区生态有哪些影响。

这类选题，在老蒋选题库里并不罕见。

“我没有这么多的看法去改变社会，只是不能接受，由于我的一些话对个别人形成了欺骗，这是我接受不了的，所以我的负责任是一种悲观的负责任。”

在短、快、平快的视频时代，老蒋不愿追逐短、快、平的节奏。

老蒋的视频时长从一刻钟到五十分钟长短不等，但B站的算法给出的结果是——7到10分钟的视频后台数据一般是最好看的。老蒋视频的完播率并不高，30分钟以上的视频完播率还未超过15%。

足够的抒发宽度让老蒋认为更舒服，更完整，这一点，他很难作出让步。

转到新赛道的媒体人，她们当中的一部分身上仍保留着以前这个职业的属性，或是重文字打磨、或是重督查专访、或是重有效的公共抒发。

去年，关于媒体人随大流做短视频的讽刺一度引发热议，但人们是否也忽视了这样一种可能：媒体人不是一味地在追赶时代的快车。任媒介改变，时代仍须要媒体人。

在谈及“是否看好短视频赛道”时，许云峰的回答是，“这不是我十分看不看好的问题，它只是阶段性的。过去的这10年时间，中国从传统媒体到网页端时代到微博时代，再到陌陌公众号时代再到短视频时代，全球社会的信息时代经历了几大发展周期，内容的方式载体仍然在变，惟一不变的，是新闻。”

说完，许云峰顿了一顿，紧跟随说，“我认为它值得我做一辈子。”

过去，新媒体崛起之时，无数人消极地看衰传统媒体行业。出走，成了媒体人的常态。但她们当中的一些人，没有惧怕眼下这个更快、更无常的时代，她们参与其中，精耕细作，深挖专业领域，以更游刃有余的姿态反杀了回去。